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Introducere

Orice demers spiritual ne îndeamnă mai întâi la purificare și 
la dezvăluire, ne invită să postim cu inima și să ajunăm cu sufle
tul. Chiar dacă impune renunțarea la iluzii, el nu ne scutește de o 
muncă de arheologie personală, adică de o meditație asupra trecu
tului nostru, asupra fidelităților, repetițiilor și moștenirilor noas
tre. Și nu ne ferește de o clarificare a convingerilor noastre, de o 
explorare a capcanelor și neînțelegerilor care ne leagă de mâini 
și de picioare sau ne pun bețe în roate în relațiile cu celălalt sau 
cu noi înșine. Are la bază o perioadă de ucenicie, pentru a ne da 
repere solide și puncte de ancorare ferme, pentru a ne ajuta să ne 
situăm în labirintul numeroaselor solicitări ale vieții contempo
rane.

Să ne dăm seama de posibilitatea unei comunicări relaționale 
sau să comunicăm conștient: în această carte este vorba tocmai 
despre asumarea responsabilității pentru a conștientiza și a ne an
gaja în relații mai deschise.

Mi-am dorit să ofer câteva borne pornind de la parcursul meu 
și de la cel al ființelor care mi-au marcat viața.

Pentru că setea de semnificație care ne stăpânește în anumite 
momente ale vieții se înșală adesea și poate fie să se astâmpere cu 
băuturi gustoase și mieroase, dar îmbătătoare și toxice, fie să se 
stingă în răspunsuri excesive.
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Introducere	 11

Dacă prosperitatea se atinge printr-o împlinire interioară, 
atunci această împlinire trebuie totuși să se poată transpune într-o 
experiență a cotidianului țesută și amalgamată dintr-o rețea de 
relații active și creatoare cu sine și cu ceilalți.

În același timp, orice demers spiritual, fondat deopotrivă pe 
aspirația la transcendență și pe nevoia de aprofundare, ne conduce 
către dezgolire. Ne paște riscul unui șoc și al unei întâlniri dure
roase și bulversante cu propria nuditate psihică. Această aventură 
ne confruntă cu lipsurile noastre afective, cu excesele noastre, cu 
vidul de identitate, cu apăsarea certitudinilor, cu dorințele și lacu
nele noastre, cu insignifianța valorilor noastre, cu golurile și caren-
țele noastre, dar în același timp cu hăul din noi și monștrii noștri 
interiori, pentru a ne putea deschide – aceasta este speranța care 
mă animă – către o întâlnire cu această parte de divinitate care își 
cere dreptul la integrare în totalitate.

În aceste momente de instabilitate de durată sau tranzitorie 
care caracterizează orice schimbare, este de dorit și chiar necesar 
să căutăm repere valide și verificate, pentru a ne menține la supra
față, ancorați pe linia noastră. Repere demne de acest nume care, 
fără să ne dicteze pasul următor, să ne fie borne pentru necesitățile 
drumului, lumini care să ne ajute să păstrăm drumul bun, fără 
a ne stânjeni totuși „căutarea“ și elanul întrebărilor. Cu atât mai 
mult cu cât în jurul aspirației la înălțare spirituală mișună ame
nințările: boala idealismului, decolarea nu întotdeauna controlată 
către stări de conștiință diferite, sau aterizările forțate pe nisipurile 
mișcătoare ale cotidianului sec. În acest sfârșit de secol, mondiali
zarea galopantă și expansiunea vertiginoasă a rețelelor de comuni
cații în toată lumea ne împing – și pe copiii și nepoții noștri încă 
și mai mult – spre a ne lăsa pradă atotputerniciei infantile când 
aceasta ne face să confundăm sărbătorirea cu consumatorismul 
și ne determină să flirtăm periculos cu propriile noastre frontiere 
interioare.
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12	 CURAJUL DE A FI TU ÎNSUȚI

Ce lung și presărat cu capcane este drumul către găsirea unui 
sens pentru manifestările banale și imprevizibile ale vieții, pentru 
a depăși aparențele, pentru a ajunge la un acord. Înainte de a de
veni noi înșine izvoare, va trebui să navigăm pe bâjbâite sau să fim 
îndrumați pentru a ne găsi calea.

Calea se prezintă când ca un spațiu imens între credințe și cer
titudini, când ca un drum îngust pe care se confruntă intuiții, 
observații și experiențe. Înainte de a ne trezi, avem de parcurs o 
întreagă „itinerare“* care ține de la căutarea adevărului, cu riscul 
unei adaptări, până la necesitatea unei dezgoliri. Trebuie să creăm 
un spațiu larg în noi înșine pentru a ne naște întru acceptare.

Chiar dacă practica este prezentă în existența mea, nu despre 
ea vreau să vorbesc, ci vreau să expun o germinare: a mea din cei 
60 de ani de viață.

În străfundurile materiei, am știut să vedem 
energie. 

În străfundurile energiei, am știut să vedem  
informația.  

În străfundurile informației, oare vom mai ști  
să vedem conștiința?  

Vom ști să vedem că informația însăși  
depinde de conștientizarea ei, 

adică de sensul pe care i-l atribuim?  
XAVIER EMMANUELLI

*  Căutarea unui itinerar, în orig. „itinerrance“, neologism creat în context de la 
itinéraire și errance. (N. trad.)
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CAPITOLUL 1
Nașterile din viața mea

Dacă mă gândesc la tot ce știu despre mine, de când îmi aduc 
aminte, am sentimentul că viața mea nu a fost decât o succesiune 
de nașteri, o suită de etape marcate fiecare cu o nouă bornă albă 
a unei importante treziri de conștiință, fundamentală pentru dez
voltarea mea. Astfel, viața mea pare un parcurs străbătut de naș
teri, apariții și veniri pe lume care au contribuit la facerea omului 
care am devenit astăzi. 

Despre câteva dintre aceste nașteri, vă voi vorbi acum, pentru 
că fiecare dintre ele este în același timp pilon de susținere, impuls 
și chemare către o viață mai plină.

Copilul care am fost, omul care am devenit și cel care devin, 
schimbându-mă în fiecare zi câte puțin, toate sunt rezultatul aces
tor nașteri.

Și dacă astăzi sunt atât de pasionat de relațiile interumane, 
dacă viziunea mea asupra comunicării, deși puțin utopică, este 
mereu de actualitate, intactă și la fel de necesară, dacă sunt atât 
de hotărât să induc fiecăruia dorința de a învăța comunicarea în 
relațiile interpersonale – de exemplu să devină un obiect de stu
diu în școli, la fel ca matematica, istoria, geografia sau franceza –, 
tot acest entuziasm provine din întâlnirile, uimirile și descoperirile 
care s-au ivit pe parcursul vieții mele, la orice vârstă.
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14	 CURAJUL DE A FI TU ÎNSUȚI

Și simt că pot să mă mai nasc de multe ori de aici înainte pen
tru alte experiențe de viață. Toate aceste nașteri se vor sprijini pe 
câteva borne, repere ferme pe care mi le-am format întorcându-mă 
mereu la înțelepciunea legendară a bunicii mele și injoncțiunea 
asertivă: „Dacă nu ai bătrâni, trebuie să ți-i cumperi!“

Simt că în mine sunt înscrise profund câteva reguli de viață 
cărora mă străduiesc să le fiu fidel și pe care mă angajez să le res
pect cu prioritate, oricare ar fi urgențele sau constrângerile care 
apasă asupra mea. Printre acestea se numără:

• �admirația și uimirea fără limite în fața copiilor și a efor
turilor lor de a deveni ființe autonome, adulte, creatoare;

• �respectul profund pentru femei, pentru misterul și gene
rozitatea lor;

• �preocuparea permanentă de a-mi asuma responsabilitatea 
pentru ce mi se întâmplă;

• �convingerea devenită de nestrămutat că, asemeni orică
rei ființe umane, sunt purtătorul unui dar fabulos, cel al 
vieții care mi-a fost lăsată în grijă încă de la conceperea 
mea. Un dar imaterial, dar foarte real și tangibil, alcătuit 
dintr-o sumă, dintr-o masă de energie și de iubire univer
sală care mi-a fost încredințată și față de care am datoria, 
asemeni oricărui alt bărbat sau femeie, să o dezvolt într-o 
formă unică, cu toată libertatea posibilă.

Într-adevăr, ține de responsabilitatea mea:
• �fie să consum pur și simplu, să risipesc această iubire și 

această energie;

• �fie să le amplific și să le dezvolt.
Urmând una dintre aceste două căi pentru care voi fi optat, 

în funcție de orientarea pe care am dat-o principalelor preo
cupări din viața mea, în momentul marii treceri către celălalt 
tărâm, sau către o altă stare, altfel spus, la sfârșitul ciclului meu de 
viață, voi reda materiei universale, zestrei comune, diminuată sau 
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Nașterile din viața mea	 15

îmbogățită, această rezervă de energie și iubire care mi-a fost ini-
țial lăsată în grijă.

Asumarea responsabilității de a mă implica și de a acționa a 
fost consecința faptului că am devenit conștient că viața mea a fost 
o succesiune de nașteri. Și acestea au fost atât de numeroase, sur
prinzătoare, imprevizibile și variate, încât de fiecare dată mi-au 
stârnit uimirea și entuziasmul, dincolo de disperarea, dezechilibrul 
și îndoiala pe care mi le-au provocat.

Nașterea întru gelozie

Una dintre primele nașteri din viața mea de care îmi amin
tesc a fost cea întru confuzie, gelozie și haos, în momentul veni
rii pe lume a fratelui meu. Aveam patru ani și deodată reperele 
mele obișnuite s-au spulberat. Prezența mamei nu mai era aceeași, 
mirosurile, zgomotele și ritmul casei se schimbaseră. Brusc, am 
căpătat sentimentul că nu mai aveam nicio importanță, că nimeni 
nu mă putea iubi, cu atât mai puțin mama mea, pentru că ea nu 
mai avea ochi decât pentru el, acest intrus care tocmai îmi inva
dase universul. 

Astăzi știu – nu doar la nivel rațional, ci la nivelul emoțional de 
acum – că eram iubit, că mi se acorda toată atenția necesară; dar 
pentru sensibilitatea mea de copil de patru sau cinci ani, această 
experiență a fost teribilă și terifiantă, o adevărată revoluție.

Două fotografii păstrate cu sfințenie în albumul de familie stau 
mărturie pentru această perioadă. Într-una dintre ele apare un 
băiețel blond, zâmbitor, adorabil, îmbrăcat în costum de marinar. 
„Să-l mănânci, nu alta, de scump ce e“, aud și acum cuvintele pe 
care le rosteau deasupra capului meu. În cealaltă apare un copil cu 
capul ras, cu aerul unui ocnaș sau al unui cerșetor gătit cu un pal
ton vechi, cu pumnii strânși în buzunare, cu privirea dură și zâm
bind forțat. Între aceste două momente… se născuse fratele meu.
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16	 CURAJUL DE A FI TU ÎNSUȚI

Nașterea întru prietenie

Pe la șapte ani, aveam un vecin, Marcel, care a devenit priete
nul meu „de viață și de moarte“, cum ne declarăm la acea vârstă. 
Alături de el, am descoperit ce înseamnă să ai încredere, să îți res
pecți cuvântul dat, să fii solidar într-o prietenie, să simți siguranța 
pe care ți-o dă acceptarea necondiționată. Eram iubit și acceptat 
așa cum eram, și nu așa cum voiau alții să fiu. Eram nedespărțiți, 
ceea ce înseamnă că respiram aceleași emoții și ne minunam de 
aceleași descoperiri. Eu sau el, era totuna. Înfruntam viața invinci
bili, indestructibili și încrezători.

Locuiam într-un cartier muncitoresc unde izbucneau adesea 
certuri între copii: rivalități pentru teritorii, pentru supremație, 
pentru modele. Lupta se dădea mai mult în imaginația noastră 
decât în realitate, dar uneori se lăsa cu violență. 

Mi-am pierdut un dinte în timpul unei astfel de încăierări cu 
praștia… iar corpul meu poartă numerose urme ale cicatricelor 
din acea perioadă. Dar aveam certitudinea absolută că, orice s-ar 
întâmpla, puteam conta pe Marcel, mă puteam baza pe el pentru 
a înfrunta orice peripeție din viața mea de copil.

Nașterea întru îndrăgostire

Aveam tot șapte ani. Pe ea o chema Michèle și locuia foarte 
aproape de noi. Dimineața, când o vedeam traversând strada pen
tru a merge la școală, o urmăream și apoi făceam un ocol destul 
de mare pentru a nu fi nevoit să trec prin fața școlii de fete. Din 
pudoare, jenă sau un sentiment prea acut al diferenței.

Câte emoții și câtă tulburare când drumurile noastre se inter
sectau! Dintr-odată timpul se dilata, aerul devenea mai viu, mai 
pur, parcă toate forțele naturii se trezeau, ca pentru a face să explo
deze corpul meu devenit brusc prea strâmt. Universul celebra trăi
rile și iluziile mele. Savoarea clipei, vibrațiile inexprimabilului, 
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Nașterile din viața mea	 17

paleta de culori a fiecărui moment… toate se împleteau pentru a 
însufleți iubirea care se năștea în mine.

La biserica la care mergeam amândoi, momentul cel mai spe
cial era așezarea la masa de comuniune. Era înaintea introducerii 
învățământului mixt, pe vremea când atât școala, cât și Biserica 
erau intens preocupate să nu perturbe bunele moravuri, drept 
care, pentru a nu lăsa copiii pradă ispitei, aveau grijă să separe fe
tele de băieți. Când ești crescut într-un astfel de mediu, reveriile 
și întâlnirile cu sexul opus capătă atracția fructului oprit. Întot
deauna făceam în așa fel încât să mă așez exact pe locul simetric 
cu al ei și vai de mitocanul care ar fi ridicat pretenții sau care ar fi 
îndrăznit să mi-l ocupe: eram gata să fac un scandal monstruos.

De atunci, nu am mai regăsit niciodată acea forță, acea inten
sitate a sentimentelor, a emoțiilor care m-au încercat în acea peri-
oadă. Extraordinarul acestei trăiri va fi mereu înscris în corpul 
meu. Din ea s-au hrănit multe dintre emoțiile mele de mai târziu.

Nașterea întru lectură și relaționare 

La nouă ani, m-am îmbolnăvit de tuberculoză osoasă și am 
plecat la un sanatoriu în Pirinei, la 1 800 de metri altitudine. Am 
stat țintuit la pat vreme de patru ani, în gips de la picioare până la 
piept, iar singura mea priveliște era un munte imobil numit Cam
bre d’Aze („fundul de măgar“) și un cer imens, atât de luminos, 
încât îți lua ochii.

Acolo am descoperit lectura. Părinții mei erau de o condiție 
extrem de modestă, nici unul dintre ei nu avea studii; doar câteva 
cunoștințe elementare de ortografie, aritmetică și foarte mult bun-
simț, cam asta era zestrea lor. Totuși, în mod bizar, în ei sălășluia 
sentimentul de pioșenie și adevăr absolut în fața cuvântului scris. 
„Dacă este scris, înseamnă că este adevărat“ era concluzia respec
tuoasă a mamei, printr-o formulare în care considerațiile morale 
și civice, amprente ale sentimentului datoriei și supunerii, țineau 
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18	 CURAJUL DE A FI TU ÎNSUȚI

loc de organizare metodică a cauzelor și efectelor și trecea înaintea 
gândirii logice, sufocând orice urmă de spirit critic.

La sanatoriu, unde nu mă deplasam decât pe un pat rulant, 
am descoperit libertatea fabuloasă pe care ți-o oferă lectura despre 
călătorii imaginare, posibilitatea de a te identifica cu eroii, de a 
crea lumi, de a imagina situații până la cele mai mici detalii sau 
de a făuri destine. Ce perioadă minunată! Cei din jurul meu sunt 
adesea uimiți când mă aud invocând fericirea acestei părți din 
viața mea în care, deși imobilizat, mă bucuram totuși de o liber
tate fantastică, cea de a visa.

Nașterea întru comunicarea relațională 

În planul comunicării relaționale, am fost multă vreme un săl
batic. Când îmi rememorez adolescența, tot ce păstrez este o lungă 
serie de umilințe, nedreptăți, neacceptări, o succesiune de neînțe
legeri și de manifestări negative. Eram un adevărat infirm în a rela-
ționa, un handicapat al cuvintelor, o victimă a neîmpărtășirii.

Am descoperit mai târziu, în viața de adult, puterea cuvintelor 
și a ideilor, bogăția schimbului de idei prin discuții interminabile 
despre iubire, moarte, viață, femeie, călătorii. Viața mi s-a deschis. 
Totul putea fi supus confruntării, putea fi pus sub semnul între
bării și îmi deschidea noi drumuri spre un plus de coerență, dez
voltându-mi în același timp capacitatea de a mă implica și de a-mi 
dobândi o autonomie reală. Toate aceste procese se materializau 
printr-o ancorare mai profundă, printr-o personalitate mai fermă.

Nașterea întru știință

Mă refer la nașterea întru știința de a trăi la un nivel mai bine 
conturat. Această naștere a venit odată cu începerea unei terapii 
analitice. Până atunci știam diverse lucruri, știam să fac diverse 
lucruri. Obținusem câteva diplome și credeam, ca tânăr adult, că 
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